Drauzio Varella é um imortal. A Academia Brasileira de Letras (ABL) anunciou nesta quinta-feira, 12, a eleição do médico e escritor de 83 anos para a cadeira nº 32, antes ocupada pelo jornalista Zuenir Ventura, que morreu em setembro. Ele teve 29 votos enquanto Sérgio Fonta, o segundo colocado, teve 8.
"Eu escrevo por prazer. Nunca me coloquei no mundo da literatura. Sempre achei que o mundo da literatura pertence àqueles que dedicaram a vida a isso. Fui médico o tempo inteiro e a literatura foi um outro interesse na minha vida. A primeira vez que me falaram para entrar na ABL, há uns dez anos, achei que não cabia a mim isso. Mas aí as coisas se encaminharam desse jeito e aí está. Não se pode brigar com o destino", diz o doutor ao Estadão, por telefone, minutos após receber a notícia.
"Agora, o que mais me prende a atenção é o que eu posso fazer para contribuir para a Academia. No meu caso, acho que posso contribuir com o que aprendi na comunicação, na educação e saúde. E ver de que forma isso pode ser útil aos objetivos da Academia", complementa o laureado.
Durante décadas dedicadas à cancerologia, Drauzio compreendeu um dever fundamental: não permitir que os indícios pessimistas sobre o futuro de seus pacientes contaminassem os momentos de esperança que ainda podiam viver. A missão lhe exigia equilíbrio entre a empatia e a capacidade de não se deixar paralisar pelo sofrimento.
Essa disposição para escutar e observar o próximo acabou encontrando na literatura uma forma de expressão. Sua chegada ao Petit Trianon da ABL consagra uma produção que não representa uma fuga da medicina, caminho seguido por tantos outros médicos que se aventuraram na escrita. O que distingue o doutor querido pelo público é justamente a maneira como transforma sua experiência profissional e seu conhecimento em livros de grande alcance, redigidos com linguagem simples e acessível.
Drauzio, um homem comunicativo, muito sereno e que sempre orientou sua atuação por uma perspectiva social, escreve com olhar de cronista, como quem prolonga uma conversa iniciada no consultório ou nos corredores de um presídio. Não recorre a julgamentos, dá atenção aos pequenos gestos e, principalmente, à humanidade de seus personagens.
A habilidade tem origem em sua infância, quando gostava de passar horas ouvindo os adultos conversarem. Nascido durante a 2ª Guerra Mundial, ele foi criado no Brás, bairro habitado por imigrantes vindos de pequenas aldeias da Itália, de Portugal e da Espanha, que chegavam à capital paulista em busca de trabalho. Naquela época, o apito das fábricas ditava a sonoridade do bairro, muito diferente da intensa movimentação do comércio popular que hoje ocupa suas ruas.
Drauzio perdeu a mãe aos quatro anos e, ainda criança, decidiu que queria ser médico. Aos 18, já estava na Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo (USP) e começou a ganhar prestígio (e salários robustos) dando aulas no cursinho Objetivo - o pontapé para uma notável trajetória dedicada ao enfrentamento da "realidade impiedosa" do câncer, doença definida por ele como "Besta do Apocalipse".
O médico mais famoso do Brasil
Oncologista pioneiro nos estudos sobre o câncer e o vírus da aids, Varella ultrapassou os limites dos consultórios. Tornou-se uma figura pública em uma época em que falar no rádio ou na TV, sendo um doutor, não era algo bem-visto pelos colegas de profissão. Ainda assim, Drauzio queria se conectar com o povo e, ao longo das décadas, se tornou o médico mais famoso do Brasil. Sua imagem esguia e amigável consolidou-se com os quadros de saúde que apresenta há anos no Fantástico, da Globo. Mais recentemente, ampliou seu alcance para o ambiente digital, com um canal no YouTube, um portal e perfis no Facebook, Instagram e TikTok.
Em paralelo, publicou 20 livros, a maioria deles pela Companhia das Letras. Seu maior sucesso editorial, Estação Carandiru (1999), retratou o cotidiano e a violência dos presos naquele que era o maior presídio do País. A obra também abordou o massacre de 2 de outubro de 1992, quando uma intervenção da Polícia Militar para conter uma rebelião terminou com a morte de 111 detentos. O livro recebeu o Prêmio Jabuti e, em 2003, foi levado ao cinema em uma adaptação impactante de Hector Babenco (1946-2016), cineasta de quem Drauzio era amigo desde 1984.
Drauzio sempre condenou a atuação da polícia no Carandiru e defendeu que lotar as cadeias não reduz a violência urbana. "Enquanto não nos convencermos de que nós temos que distribuir renda, querer andar em paz pelas ruas sem que aconteça nada será apenas um sonho", afirmou ao Estadão em entrevista realizada em 2025.
O fascínio pelas prisões, aliás, vem de longe. Ele era um garoto travesso que sempre gostou de ver as cadeias retratadas nos filmes. No livro Carcereiros (2012), deslocou o olhar dos detentos para os agentes penitenciários. O projeto também chegou a ser adaptado para o audiovisual, pela Globo, em uma série e um longa-metragem estrelados por Rodrigo Lombardi.
Com Prisioneiras (2017), completou sua trilogia sobre o sistema carcerário, reunindo observações de sua atuação como médico voluntário na Penitenciária Feminina de São Paulo. Mais uma vez, o interesse estava menos em formular julgamentos e mais em olhar para as complexidades do modelo penitenciário no País. "Pude acompanhar as mudanças que aconteceram nas cadeias e no Brasil desde 1989. O crime evoluiu, ganhando mais força, se organizando. Era certo que, em algum momento, isso aconteceria, nesse processo darwiniano", lamentou, em entrevista de 2013.
Em O Médico Doente (2007), o escritor inverteu a posição habitual e passou de observador a personagem de sua própria narrativa, relatando a experiência de quase-morte após contrair febre amarela durante uma viagem à Amazônia. A história inspirou a escritora alemã Carmen Stephan a escrever Malária: Um Romance, narrado sob o ponto de vista do próprio mosquito transmissor. A ideia foi elogiada por Drauzio durante um encontro entre os dois na Festa Literária Internacional de Paraty (Flip) em 2026.
Seu trabalho mais recente, O Sentido das Águas: Histórias do Rio Negro (2025), nasceu de mais de três décadas de viagens pela região amazônica, onde Drauzio dirige um projeto de bioprospecção de plantas voltado ao combate a doenças. Nas páginas, registra paisagens, costumes e relatos folclóricos dos povos indígenas. "Eu cheguei na Amazônia completamente ignorante. E a maioria das pessoas que vivem no sul do País é ignorante em relação à Amazônia. Acredita em mitos absurdos, que é o pulmão do mundo, e uma série de coisas que não fazem o menor sentido", falou à época do lançamento.
Enfim, imortal
No início da carreira, Drauzio, um ateu sem qualquer tipo de crença, imaginava que observar as reações dos pacientes diante da morte o ajudaria a compreender melhor o "sentido da vida". Com o tempo, porém, se deu conta da ingenuidade dessa ideia.
"Imaginar a morte como um fardo prestes a desabar sobre nosso destino é insuportável. Conviver com a impressão de que ela nos espreita é tão angustiante que organizamos a rotina diária como se fôssemos imortais", escreveu ele em Por Um Fio (2004), livro de memórias médicas em que contou sobre sua relação com pacientes diante do fim da vida.
A proximidade com a finitude, ao menos, teve um efeito positivo em sua personalidade: afastou-lhe o medo da morte. E, sem a paúra, conseguiu enfrentá-la à sua maneira. Logo, não deixa de ser curioso que uma vida dedicada a mantê-la distante dos outros tenha tornado Drauzio - ele próprio - um imortal.